最新新闻:
当前位置:主页 > 最新科技

面包和自由的传说

发布时间:2017年11月11日 11:38:47   来源:网络整理

导语:自由不是可有可无的生活调料,不是奢侈品。信仰的自由、良心的自由、意志的自由、选择的自由,一句话,精神的自由是人之为人的本质,是做人的底线

吴泽霖

一百多年前,陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官的传说》里写了一个要面包还是要自由的故事,被称是“最具毒性的一滴毒液”(罗赞诺夫)。人类20世纪的悲喜剧就像是在演绎和阐释这位残酷的天才的拷问。《传说》是小说《卡拉马佐夫兄弟》(1880)中的一章,和全书情节毫无关联,却正凝聚了陀思妥耶夫斯基一生的思索。

陀思妥耶夫斯基的预言

16世纪的塞维利亚,炎热的黄昏,在熙熙攘攘的人群中,人们认出他!耶稣,是他!就是他!人们跟上他,看他让盲叟复明,死孩复生……年逾90岁的宗教大法官阴沉的眼光看到了这一切,命人抓住耶稣,押入地牢,问:“你为什么来妨碍我们?”宗教大法官面对耶稣的滔滔自辨,主题就是“要面包还是要自由”。一言蔽之,面包(物质财富)和自由对于人来说是不可兼得的。“我们”借助地上的三种力量(奇迹、秘密、权威)夺去人们的自由,为的是给人们面包——地上的幸福。宗教大法官承认自由是天赐予人的,但人无力承受,只有交出这“十分可怕的赐予”,人们才能够得到面包,得到地上的幸福。

之后几十年,一系列反乌托邦文学不断演绎着、反思着大法官的这个主题。比如俄国的Н·Д·费德罗夫的《2217年的一个夜晚》(1906)和В·Я·勃留索夫的《地球》、《南十字架共和国》(1907)等作品,都是在现代文明的背景上预想着20世纪人类在自由和面包上的冲突。这些故事有着象征性的类似:城市罩在透明的罩子里,为的是隔绝外界的污染;人们生活和思想整齐划一,住同样的房子,穿同样的衣服,同一时间吃同样的饭食;每一个人肩上都缝着自己的“工作号”;严格的书报检查制度,为防范“反对苏维埃(假想的当时的政府)专政”的言论。当然也都有一位宗教大法官似的统治者,或是专家,或是博士。这里,“富足”是以丧失个性自由为代价的。正如一个叛逆人物巴维尔说的,在这温饱的生活中“一切人都是奴隶”,“没有灵魂”。结果,这里的人都患了一种“矛盾综合症”:想的一样,说的却是另一样,终于城邦毁灭了。

而著名的三大反乌托邦小说的创作者,扎米亚京的《我们》(1921)更是描写了经过200年战争而建立起的“大一统王国”:围着绿色高墙,头顶是消过毒的天空,一切建筑都是玻璃铸成的。这里没有个人的隐私和姓名,只有胸前的国家号牌。为了使每一个“号码”得到“数学般的绝对幸福”,他们被安排在“理想的非自由状态”,按照《守时戒律表》、《诚实号码义务条例》,同时起床、散步、进食、工作、睡觉,性生活也是统一安排。这种幸福境界是需要大恩主的极权统治来维持,需要他无所不在的手——守卫局和“钟形玻璃罩”——极刑机器的惩治。

不料,大墙外的春风吹来了甜蜜的花粉,让奉公守法的号码D-503得了不治之症——“长了个灵魂”。所幸有了“幻想摘除术”,于是“头脑又空了、轻了”,“没有任何妨碍笑容的东西了”,他自愿向大恩主供出“幸福的敌人”——宁静地看着自己心爱的女人受极刑。大恩主这样向D-503坦言幸福和暴力的辨证法:人所希望的,就是能有人告诉他一个永恒的宇宙真理:什么是幸福,并用锁链把他和幸福拴在一起。我们现在做的不就是这件事吗?

实际上,扎米亚京和陀思妥耶夫斯基思考的是同一件事:能否接受放弃个性自由的幸福,能否筑成一个“水晶宫”或“幸福的蚂蚁窝”(陀思妥耶夫斯基语)。扎米亚京的《我们》和《宗教大法官》一样,被称为对斯大林体制的预言。

陀思妥耶夫斯基没说准

不过,陀氏的预言并不十分准确。斯大林体制的确是靠大法官说的三种力量:奇迹、秘密和权威来成就、来维持的,但是维持住的却不是幸福的蚂蚁窝,而是血腥苦难的帝国。

一个接一个的奇迹是当年斯大林体制维持人们信心的法宝,使人的神经不断地处于亢奋状态。正如当年苏联历史教科书上说的,新的、特殊的人正在涌现。难以再有的心理氛围和对光明理想的信仰,使人们忘掉贫困的现实。契卡洛夫跨越北极的飞行是奇迹,斯达汉诺夫打破采煤定额纪录13倍是奇迹,没用机械而以15万劳改犯人的生命为代价、提前完工的白海-波罗的海运河工程史无前例,遍布苏联的古拉格群岛震惊世界……这一个个新世界的奇异构想、社会主义现实主义创造的第三种现实,幻化进入人们活生生的生活。斯大林还要建立一座奇迹的苏维埃宫,象征社会主义的无上权力,高490米,顶峰上有列宁直指远方,让十月革命的熊熊圣火,从这里燃遍整个地球。

最新资讯

互联网+

了不起的《战狼2》!

《战狼2》的票房神话仍在继续。截至8月15日《中国新闻出版广电报》记者发稿时,该片上映20天累计票房已突破46亿元大关,不仅稳居国产电影头把交椅,还成功跻身全球电影票房TO

未来

李志经纪人迟斌:网易云音乐是第

8月26日,网易云音乐在杭州MAOLivehouse上线网易云音乐人沙龙第一季,主题为“如何让自己的音乐被更多人听到?”。这是网易云音乐针对音乐人推出的专门培训交流活动,标志着网易云